生きるのは、きっといつまでも...
「夜雨ちゃん、よう来てくれはったわぁ～」
改札を通ると、多く点在する帰り時の高校生達に紛れて、祖母が大きく手を振る。くしゃっとした弾けるような、かわいらしい笑顔。わざわざ改札前まで迎えに来てくれるあたり。懐かしい。
駅前のラトブ。日が暮れると一気に夜の街に変わる、焼肉屋や居酒屋が軒を連ねる平の大きな通り。
生まれ育った地、といっても、そこは新幹線の止まる大きめの駅があるというだけ。実際に中2まで過ごしたのは、山に囲まれた自然豊かな町。要するに、田舎。
「お邪魔します」
祖母の家に入るとまず目についたのは、一番手前の和室の開いている襖から見える、祖父の仏壇。
「お供え物いっぱいやろ？」
祖母の声に仏前を見る。確かに。果物などでいっぱいだ。
「毎日何でもお供えすんねん」
「何でも？」
「せや、昨日は野菜炒め、一昨日は餃子を供えたってん」
「餃子!?笑」
驚く私を尻目に、
「そんなん、おじいちゃん毎回単品やなぁって文句言ってはるで笑」
祖母の家、つまり実家に戻るとすぐに関西弁の口調に戻る母がすかさず突っ込む。
「ほんなら、明日からはご飯粒とお味噌汁もお供えせなあかんわ笑」
空気に飲まれて関西弁の口調になった私の言葉に、みんなで笑う。
「みんなで前で笑うてもろうて、みょうちゃん、あんた幸せもんやなぁ」
祖母の声に
「みょうちゃん...？」
母が首をかしげる。確かに。聞きなれない名前だ。 するとそんな私達に、
「せや。おじいちゃんのことやで。戒名が明智(みょうち)なんちゃらかんちゃらやからな、みょうちゃんって呼んでんねん。ニックネームや。かわええやろ？」
祖母がしれっと答える。
「フルネーム覚えとらんのかい！そんなんあんた、バチ当たるで笑」
「おじいちゃんやれやれ思うとるわ笑」
母と二人で笑いながら突っ込む。祖母の天然ぶりは半端ない。
その日は、夜の1時まで、たくさん祖母の話を聞いた。祖父の自慢話、惚気、馴れ初め、昔の話...。口を開けば、祖父の話。全然違う話をしていても、結局全て、祖父と結び付く。それはきっと意識的なものではなくて、なんかこう、必然的にっていう感じで。みょうちゃん、という新たなあだ名の元となった戒名ができるまでの話も聞いた。不思議な気分だった。
そんな話をいっぱいした後、新幹線に3時間半揺られて福島まで来て、夜の1時まで起きていた私は、よほど疲れていたのか、布団に入ると何か考え事等をする余裕もなく、すっと眠りにつく。
ふと我に返ると、姉、弟もいて、何故か家族みんな揃っている。そしてそこには、背筋がシャキッと伸びて元気そうな、祖父の姿も。
「あれ、どうして、おじいちゃん生きているの？」
声に出した感覚はないが、確かに、私は祖父に聞いている。祖父はここにいるはずがない。いたとしても、闘病していたのに、こんな元気な姿の訳がない。
すると祖父は、優しい声で私に言い聞かせるように言う。
「じいちゃんはな、もう生きてないで。でもな、あんたが思うてくれはる限り、じいちゃんは何年でもあんたの心の中で生きていけんねん」
そして優しく頭を撫でてくれる。それが何だか、妙に切なくて。
私は祖父の手を触る。温度、質感、その他...感覚が何もない。
祖父がまだ何か言いたげな目で見つめてくる。いや、口は動かしていないけれど絶対に何かを言っている気がする。根拠は何もないけど、強くそう感じる。
待って、何言ってるの？ごめん聞こえない。ねえ、何？
私は焦る。鼓動が早くなるような、そんな感覚を覚える。
私を見つめる祖父がしだいにぼやけて見える。祖父は寂しそうな目をしながらも、口元だけでもと、笑って見せる。
待って、おじいちゃん、ねぇ...!!
気がつくと、私は横になっている。暖かくて柔らかい、布団の感触。
夢...か...。
きっと昨夜祖父の話をたくさんしたから、夢の中に祖父が出てきてくれたのだろう。
ごめんね、いちいち来てもらって。おじいちゃん忙しいな笑
何だか少し、笑えてくる。
それにしても、夢にしては何だか妙に鮮明だった。夢だと普通あまりはっきりと分からないような、言葉が、はっきりと分かった。そして感覚が本当に、妙にリアル。まるで実際に会話していたかのよう。
心の中で、祖父の言葉が再生される。
「あんたが思うてくれはる限り、じいちゃんは何年でもあんたの心の中で生きていけんねん」
ちゃっかりかっこいいこと言い残していったなぁ。その言葉の深さが、心に響く、
大丈夫、私は絶対に思い続けるから...。
すると少しして、居間から祖母の声が響いてくる。
「夜雨～、あんたそろそろ起きたかぁ～？起きたらな、まずみょうちゃんに挨拶したって。ばあちゃんはもうしたで」
祖母の声に、思わず口元が緩む。
おじいちゃん...いや、みょうちゃん。みょうちゃんは幸せもんやなぁ。おばあちゃんの中でも、死ぬまで長生きし放題やなぁ。
すると再び、祖母の声。
「それで今朝これからな、おこわとあさりのお味噌汁と漬け物お供えすんねんよ～」
思わずクスッと笑い声が漏れる。
みょうちゃん、良かったなぁ。今日は単品じゃないらしいで。
「はーい！」
と返事をしながら、祖父の元へと向かう。写真の中のその笑顔は今にも、
「いつまで続きはるかな？きっと夜にはもう単品に戻っとるで」
そう笑っているかのようだった。
